题记：我的故事，可能让这个都市的人很陌生，但如果你记住这个故事，记住了这份真实，我相信，你便理解了那些在风雨中行走而没带“伞”的人。

一．我曾经是让父母亲自豪的所谓“神童”，但中学时代的功课门门红灯高挂让我彻底没接住父亲吃“商品粮”的“接力棒”。

我是农民，在我上十代的家谱辈序里，唯有父亲是一个让家族自豪的“吃商品粮”的。

　　我是“大别山”的儿子，大别山，因为刘邓大军千里挺进的缘故，这片土地，总充满着传奇的色彩。

我感谢这座大山，因为是这座有太多传奇和英雄故事的山，教会了我像大山一样坦荡的做人，并给了我“百折不弯”的韧性和山里人特有的一种“野” 性。

我在家里排行最小，并且，是母亲怀了十二个月才生下我。四岁，我在做小学教师的父亲教导下，会读整篇的《为人民服务》，一时间，我“神童”的名声不胫而走。

我小时的“不安份”也远近闻名，我们大别山有一个说法“农历三月三、野鬼闹上天”，所以将“三月三”定名为鬼节，并且说在山凹坟地里，可以看到鬼打着灯笼互相串门。

7岁那年的三月三，我实在忍不住这强烈的好奇心，晚上我一个偷跑上山，想看看鬼到底是什么样子。结果是我什么鬼也没看到，却将爸妈吓得半死，竟发动了全村人打马灯，灯笼、火把，满山遍野叫我的小名，找到我时我正蹲在一个坟坑里。

此后，我一天天长大，让爸妈“头痛”并担惊受怕的事也与日俱增。好在，我有那点“小智慧”，让爸妈很自豪。

我五岁读一年级，从不留级的我在小学可说是一路领先，这让父亲把下一代“吃商品粮”的愿望全寄托在我身上。这话说出来，也许很多城里人会笑山里人“愚昧”，但在大别山人“吃商品粮”的也就跟古时“状元及第”差不多，是可以在山民里“高人一等”的。所以，父亲，这个村里为数不多的“吃商品粮”的公家人，有时说话比“村长”更有“权威”，这也助长了父亲和母亲的一些虚荣心。但令父母亲颜面无光的是：我们第兄四个，大哥是被“文化革命”革掉的一代，二哥读书一向无起色，唯一可能的我和三哥接住父亲“吃商品粮”这个饭碗，而我和三哥这各50%的概率里，父亲又把80%的“宝”押在我身上，我因为排行最小，又是父亲最后一注“筹码”，输光了，意味着我们家族再没有“翻本”的机会了。

但我上了初中，“小聪明”已渐渐远离了“教科书”，倒是在同学中“智力捣蛋”渐渐出了名。并且，“手下”还召集了一帮子“兄弟”，组成“少林十三棍僧”。初一，我除了英语挂红灯之外，其它科目倒还马虎能过得去；初二，便有了四门课“红灯高照”；初三，除了语文和历史保本之外，差不多要“全军覆没”了。

实话说，为了我能读书进步，父亲算是费尽了心机，包括每次考试前的“物质引诱”，在房间里“关禁闭”读书，但我除了看课外书之外，教科书像是我的“仇敌”一般。

初三毕业，父亲的希望彻底“破碎”，不过，也正像“溺水的人，还喜欢抓根稻草一样”，父亲还是把我送进镇办的一个学“农技”的高中班里，一图在我身上发生点“奇迹”，二好歹混个“高中文凭”，算是捞回最后一点本钱。

高中二年，我更像一匹“脱僵”的“野马”（因为父亲这时已不再有太多奢望了）。甚至于在高一那年，我还制造了一起让“小村人”有惊有喜的“早恋”故事来，这个故事让父亲气了个半死，母亲倒是“满心欢喜”，认为我读书虽不成材，但靠这“本事”以后“娶小媳妇”的“彩礼钱”估计能省上一笔。早恋故事持续一年，因为我不够浪漫，便不了了之。到高二时，我总算是给父母亲“挣回”了一个“大面子”，我的一篇不足千字的散文，在地区报“副刊”发表。这在小村，甚至是小镇也是“前无古人，后无来者”。虽然，我第一次的稿酬仅3元钱，这对于父母亲也是“至高无上”的荣誉。以后，父亲一和同事谈起我，总不免加一句“我小儿子就是不用功读书，写文章还是很好的，这不，报上都登他的文章了”。母亲的宣传比父亲更“艺术”一点，3元的稿费，先变成30元，直到转一个圈就成了300元了。300元，多令人神往的数字，小村人一年的口粮钱呀。