笔者：听说你跟同是坐轮椅的作家史铁生曾经有一个谈话，好像涉及到了……

张海迪：那是在写《白色的鸟，蓝色的湖》的时候，有一次开会，我们谈到了死亡，我们都非常坦然。他告诉我他跟爱人说好，等他病重的时候，不要抢救他。我说，我也跟我爱人是这样讲的，当我病重、当我什么的时候，让我非常安静地离去。面对死亡我没有什么恐惧，我一点也不惧怕死亡，甚至盼望那个日子早日到来。

笔者：为什么要这样？

张海迪：因为太痛苦了，是常人根本想象不到的痛苦。医生们当年是这么说的，像我这样胸二截瘫的病人，一般是活不过28岁的。和我同时期的一些病人，的确已经离开这个世界了，死于肺炎，死于泌尿系感染，死于褥疮感染……我肺炎得过，褥疮得过，肾游离什么的都出现了。

总之，这个病让你活着的仅仅是你的头脑。活着的时候，我认真地对待每一天，但是如果有这么一天，真的我觉得非常非常痛苦的时候，我会非常安静地离开……留恋、依恋会有的，对亲人、对朋友，但恰恰因为有生死离别，我们才知道感情是多么重要。

爱情是一种言说的延续

笔者：既然你提到了你的爱人……

张海迪：他是个非常好的人，我们1982年7月结婚，已经快20年了。

笔者：可在大家印象里，结婚是你1983年被宣传之后的事情。

张海迪：不是。我爱人是个非常沉静的人，我受了他很多影响。他让我知道一个人最重要的是思想。我跟他生活这么多年，一直到现在，我们首先是学术上最好的伙伴、最好的朋友，其次才是生活上的。我们每天都谈那么多问题，研究那么多问题，我觉得非常有意思。这是我人生中非常幸运的一件事情。

笔者：这20年能够这么好地走过来，而且大家都觉得在思想交流上是对手，那很难得。有多少人结婚几年之后变得彼此间一句话都没有。

张海迪：是这样。可能我们生活比较平淡，没有那么多更琐细的东西，第一没有孩子，是“丁克”家庭，光有一条小狗。这么一种情况下最重要的就是，“哎，我告诉你一件事，可有意思了”，然后就说说说，每天都在说。

真正好的婚姻、好的结合，事实上我觉得还是情致上的东西是第一位的。不过，有的时候跟朋友聊起来，我这么多健康的朋友他们家庭都解体了，他们经常说海迪你看你多幸福，多好啊。我说不要说我幸福，不要说我好，我的确也算幸福，但是假如让我站起来一天，让我感受你们这样的生活，那我才是真正幸福的。