对“角儿”的传统认知

人们通常称最重要的演艺人员为“角儿”、“大明星”或是“台柱”，“角儿”这个观念和名称是从中国传统的梨园行业流传下来的。传统的京剧中有生、旦、净、末、丑五种不同的行当，每出戏里总有一、两位最主要的主角儿，他们对于这出戏的成功与否具有决定性的影响。不论是古时候的人看京剧，还是现代的人看歌剧或是电影，“角儿”这个观念一直延续到现在，看戏的人有很多是因为喜欢戏里的主角儿才来捧场的。

“角儿”这个概念到了今天，已经不仅仅被应用在演艺界了，甚至于只要是以看人为主的节目或者是项目，“角儿”都占有一个非常重要的位置。我们就以体育界为例，不论是篮球界的乔丹，还是足球界的贝克汉姆，都对自己的球队是否在市场上受欢迎具有相当大的影响。他们所在的球队在比赛的时候比其他球队更吸引观众，很多观众就是为了看这些球星才去的。所以说在演艺界、体育界，“角儿”对于一个戏班、一部电影或电视剧、一个球队的成功有着至关重要的影响。这个基本的理念，大家都很清楚，我在这里就不用多讲了。

我们先来做一个简单的分析，看看传统的戏曲、现在的影视剧，抑或是在运动场，所谓一个“角儿”大致有哪些特性。从一般意义上说，要成为“角儿”，应该有两个与众不同的地方：一个是在他的本行里一定要有相当高的能力。比如说演戏的就要有很好的演技，唱戏的要有很好的唱功、做功，踢足球的要有强于其他人的带球、传球的技术，等等，也就是说“角儿”在本行的能力一定要高于绝大多数同行，否则，他就不能显露出来，这是其一。其二，“角儿”要对观众有很强的吸引力，也就是说要有极强的个人魅力，通常是以相貌或气质体现。事实上，能够成为演艺明星或是运动明星，通常第二点比第一点更重要。我们经常看到有一些演员或是运动员在本行的能力非常强，例如演技很棒，或者唱功、做功很过硬，再比如跑得很快、跳得很高，可是他个人因为没有明星的气质或者魅力，受欢迎的程度往往不如那些在本行的业务能力还不如他的人大。在这些行业，常常由于“角儿”们有极强的个人魅力，即使业务能力稍差一点，还是能够吸引很多人去观看他们的表演或是比赛。

有一个很好的例子就是目前英国足球队的球星——贝克汉姆。他的球一向踢得不错，可是近几年已经有了走下坡路的迹象，事实上，今年这一次他代表英国队参加世界杯比赛，在英国就引起了很大争议，有人觉得他踢球的能力已经不足以再代表英国队参加世界杯比赛了，可是他每一场的比赛还是吸引了非常多的观众来观看，有很多人就是因为他才去看比赛的。最近在美国有件非常有趣的事：全世界几乎所有的国家对足球的兴趣都非常高，每四年一度的世界杯吸引了无数观众不分昼夜地观看，但是唯一的一个例外就是美国。美国人对运动的兴趣非常高，可唯独对足球没有太多的兴趣，所以世界杯在美国很不受重视，有时想看电视转播都没有。这次的世界杯开始后，有记者对美国人做了一些采访，想了解一下到底世界杯在美国的收视率怎样。大部分受访者都表示没有什么兴趣，但有几位被采访的女观众的回答非常有意思，她们说如果多一些长相有贝克汉姆那么英俊的球员，她们对于足球的兴趣会大得多，可是现在只有一个贝克汉姆，而其他的球员不是相貌平平就是太丑，所以她们也不愿意多花时间来观看足球比赛。

我想在世界上很多地方都会有类似的情形。乔丹为美国公牛队效力的全盛时期，8年中获得了6次NBA的总冠军。有一年公牛队赢了很多场球，所以在赛季快要结束，季后赛还没有开始的时候，公牛队就已经确定了不但参加季后赛，并且每一场季后赛都会在公牛队的主场开赛，这时候输赢对于球队已经毫无意义了，通常这个时候教练就会让主力球员尤其是明星球员休息，这样的做法已经成为一个惯例。可是那一年当球迷知道教练不会安排乔丹来参加比赛后，就提出了严正抗议。他们说，我们花了那么多钱买票就是为了看乔丹打球，输赢是球队的事情，和球迷无关，如果不让乔丹上场，球迷就要退票并且要求赔偿损失。因为球迷是球队最重要的“客户”，所以球队没有办法只好安排乔丹上场。后来在乔丹快要退休的前几年，他的球技已远不如当年，在